বৃষ্টিস্নাত জলপদ্ম

শীতের শেষদিকেই আজ নতুন রুমে এসে উঠেছে মাহিম। রুমটি মূলত চিলেকোঠা, অনেক পছন্দ হয়েছে মাহিমের। বাড়িটি দুই তলা, বাড়িটির নাম 'সোনেলা বৃষ্টি' দোতলার সিড়ি দিয়ে উঠে এসে ছাদ পেরিয়ে ছোট্ট ব্যলকনির মতো করে তার সাথেই চিলেকোঠার রুম। তার ব্যালকনি টি দক্ষিণ মুখি, নিচে সুন্দর ঘাট বাধা একটি পুকুর, পুকুর পাড়ে নানা বড় বড় গাছ গাছালির জন্য ছায়া। ব্যালকনির গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে একটি বড় কদম গাছ, আর ছাদের আরেক ধার ঘেষে আছে আরেকটি বকুল গাছ। ব্যালকনিতে দাড়ালেই মৃদু বাতাসে মন জুড়িয়ে যায়। তার উপরে আবার ছাদ একটা বোনাস বলেই মনে হচ্ছে তার কাছে, ইচ্ছা হলে বিকেলে হাটা চলা করা যাবে, রাতে বসে আকাশ দেখা যাবে।  এখনকার যুগে জমিদারী স্টাইলে বাড়ি পাওয়া যায়না তার পরেও যশোর মিশনপাড়ার মাঝে এমন বাড়ি, যদিও বর্তমানের মতো কাঠখোট্টা স্টাইলের নয় কিন্তু অনন্য এক শিল্পিমনের পরিচয় পাওয়া যায় বাড়িটির আপাদমস্তকে।

যাই হোক বাড়িটির চিলেকোঠা মাহিম দেখেছিলো পাশের একটি ৫ তলা বিল্ডিং থেকে। তারপর থেকেই, এই চিলেকোঠা ভাড়া পাওয়ার জন্য অনেক কাঠখড় পুড়াতে হয়েছে তাকে, কারন বাড়িওয়ালা ভাড়া দিতে চান নাই কাউকেই। কিন্তু সে এমনই একটি চিলেকোঠা চায় সেটি অনেক কষ্টে বুঝিয়ে রাজি করিয়েছে বাড়ি মালিক মাসুম সাহেব কে। 

দু একদিনের মাঝেই সে কিছু ফুল গাছ কিনে আনে, হাস্নাহেনা,, কামিনী,, গন্ধরাজ,, বেলি আর দুটি লাল গোলাপের গাছ। ব্যালকনিতে টবে লাগায়। তার পর সেখানে ঝুলিয়ে দেয় তার অতি আদরের ককাটেল পাখিটি। রুমের ভেতরের দেয়ালের চারিদিকে সেটে দেয় কস্টেপ দিয়ে তার ফটোগ্রাফি গুলো। সব মিলিয়ে রুমটা গোছানো শেষ ব্যালকনি সাজানো শেষ করে ফেলে দু তিন দিনের ভেতরেই। বাড়িওয়ালা এসে তাজ্জব বনে যায়, তিনিও বেশ শিল্পের কদর করেন তাই মাহিমের এমন সৃষ্টিশীল মনের পরিচয় পেয়ে বেশ মুগ্ধ হয়ে যান। 

---------------------------------------------------------

বসন্ত কাল পেরিয়ে চলে আসে বৃষ্টির সিজন। এখন প্রায় প্রতি বিকালেই আকাশ কালো করে আসে বৃষ্টি। কদম গাছটিতে ফুল এসেছে। বসন্তের সময় বকুল গাছটিতে অনেক ফুল ফুটেছিলো, ছাদে ঝরে পড়তো রাতে, প্রতিদিন সকালে মাহিম সেগুলো গুছিয়ে মালা বানিয়ে তার রুমে, ব্যালকনিতে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছে। বকুল ফুল এখন আর গাছে নেই কিন্তু ছাদে উঠলেই ফুলের সুবাস পাওয়া যায়। 

আজ সকাল থেকেই বৃষ্টি তাই মাহিম ক্লাসে যায়নি। ও যশোর বিজ্ঞান প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছে অনু-জীববিদ্যা নিয়ে। রুমের সামনে ব্যালকনিতে বসে বৃষ্টি দেখেছে সারা বেলা তার পরে বৃষ্টি কমে এসেছে দুপুরে কিন্তু আকাশ মেঘলা আর ঠান্ডা শিতল বাতাসে ওর দু-চোখ জড়িয়ে এলো ঘুম। গভীর ঘুম হলো তার, সন্ধার আগে ঘুম থেকে উঠে গেঞ্জি আর একটি থ্রি কোয়ার্টার প্যান্ট পরে বের হয়ে ব্যালকনিতে এসে তার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেলো, বকুল ফুলের মালা যেগুলো ব্যালকনিতে ছিলো একটিও নেই, পাখির খাচাটায় পাখি নেই। এমন চুরি কে করলো। সার্বক্ষণিক গেট অফ থাকে তার উপরে গেটম্যান থাকে আর এই বাড়ি দু-তিনমাসের মাঝে কেয়ারটেকার তফিজ আলি আর মালিক মাসুম সাহেব ছাড়া কাউকেই সে দেখেনি। কারন মাসুম সাহেবের স্ত্রী মারা গিয়েছেন যখন মাসুম সাহেবের ছোটো মেয়ে বৃষ্টি'র বয়স ৩ বছর, তার পর থেকে তিনি আর বিয়ে করেন নাই। তার দুই কন্যা, তারাও ঢাকা থাকে তাই কেই বা থাকে বাসায়। মাহিম এদিক ওদিক তাকিয়ে একটি উপন্যাস পায় হুমায়ুন আহমেদের নাম 'মন্দ্রসপ্তক' বইটির প্রথম পেজ উল্টাতেই বইটিতে সুন্দর করে স্টাইল করে লিখা 'S', মাহিম বুঝতে পারে যার এই বই তার নাম শুরু হয়েছে S দিয়ে আর সেই হয়তো চোর।

সেই রাতে ১০ টার পরে বাড়িমালিক বাসায় আসলে মাহিম অভিযোগ করে এই চুরির, আর বইটিও দেখায়। মাসুম সাহেব বইটি হাতে নিয়ে এদিক ওদিক দেখে বললেন আচ্ছা আমি দেখি কি করা যায়। পরদিন সকালে খুব মন খারাপ নিয়ে ঘুম থেকে উঠেই মাহিম দেখতে পায় ব্যালকনিতে একটি ছোট্ট টুলের উপরে বকুল ফুলের মালা গুলো আর পেপারওয়েট দিয়ে চাপা দেওয়া ছোট্ট একটি চিরকুট যাতে লিখা "স্যরি, পাখিটাকে ছেড়ে দিয়েছি, খুব ভালো পাখিটি। আর আপনার মালা গুলো ফেরত দিয়ে গেলাম_ S"

মাহিমের বুঝে আসলোনা কে এই S, তবে এটা বুঝতে পারলো যেই হোক সে আগে এখানে ছিলোনা। সে আরেকটি চিরকুট লিখলো "পাখিটি ছেড়ে দিয়ে ভালো করেন নি, আর মালা গুলি ফেরত দিয়ে যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ, তাই আপনার জন্য দুটি মালা রাখলাম, আর 'S' এর মানেটা যানতে চাই_মাহিম" চিরকুট টা রেখে সে বিকালে বাড়ির সামনে নিচে বাইরে গিয়ে দাড়িয়ে ভাবলো আজ রাতে চিরকুটটা মনে হয় নিয়ে যাবে, কিন্তু এসেই দেখলো চিরকুট টা নেই। সে খুব অবাক হলো, কারন বাইরে গিয়েছে ১০ মিনিট দাড়িয়ে ছিলো রাস্তায় গেটের সামনে কিন্তু কেউ তো ঢুকেনাই বাড়ি তাইলে কি মালা চোর এই বাড়িতেই থাকে। 

যাই হোক পরের দিন সকালে উঠে আবার একটা চিরকুট, তাতে লিখা, "পাখি আকাশে উড়লেই ভালো লাগে তাই ছেড়ে দিয়েছি, আর বকুল মালা দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। আপনি কি করেন জানতে পারি কি? _ S

N.B: এই চিঠির জবাব টি ঠিক সন্ধা ৬ টা থেকে ৭ টার ভেতরে লিখে আপনার ব্যালকনির সামনে দিয়ে নিচের জানালা পর্যন্ত ঝুলিয়ে দেবেন।"

মাহিম খুব অবাক হয়ে ব্যালকনিতে দাড়িয়ে চিঠিটা পড়ছে আর ভাবছে কে এই চোর যে এমন চিঠি লিখছে এই যুগে, হস্তাক্ষর স্পষ্ট মেয়েদের। মাহিম সারাদিন ভেবে ভেবে ৬ টা বাজার দশ মিনিট আগে লিখলো, "শুভেচ্ছা নিবেন,, আমি আপাতত PHD করছি JUST থেকে অনু-জীববিদ্যা নিয়ে। আর বলতে পারেন অকম্মা, প্রকৃতি দেখি, ছবি তুলি আর কবিতা লিখি খেয়াল খুশি মতো। কিন্তু আপনার নাম টা অন্তত বলতে পারতেন, আশা করি জানাবেন।" লিখে ঝুলিয়ে দিলো। 

চিঠি দেওয়া হয়ে গেছে দু তিন দিন হয়ে গেলেও আর জবাব মিললোনা চিঠির। সেদিন বিকালে আকাশ ঘিরে এলো মেঘ প্রচন্ড বৃষ্টি শুরু হলো, মাহিম ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিলো আর আনমনে ভাবছিলো কোনো খেয়াল সে রাখেনি কিছুর। হঠাৎ মুখে পানির ঝাপটা পাশ থেকে লাগায় সম্বিত ফিরে পায়। সে তাকিয়ে দেখে একটা ভেজা মেয়ে বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপ, থ্রিপিস পরা, ভিজে শরীরে লেগে গিয়েছে। তার পাশে এসে দাড়িয়ে আছে, দেখে মনে হয় এতক্ষণ ছাদে ভিজছিলো। মাহিম লজ্জা পেয়ে গেলো, বললো, "কে আপনি? আগে তো দেখিনি।"

মেয়েটি বললো, "আমি এতক্ষণ ছাদে বৃষ্টিতে ভিজছিলাম, ঘুরে বেড়ালাম, আপনাকে ডাকলাম কিন্তু কি এমন ভাবছিলেন যে কিছুই খেয়াল নেই।"

মাহিম বললো, "সেটা আপনাকে বলবো কেনো, আপনি কে আগে সেটা বলেন, আর এখানে কিভাবে এলেন।"

মেয়েটি বললো, "আপনি এখানে আমার রুম দখল করে নিয়েছেন আমার ছোটোবেলার অর্ধেক সময়ই এই রুমে কেটেছে, এবারই দেখলাম আপনি দখল দিয়েছেন, আবার আমাকেই উল্টা প্রশ্ন করছেন। কিন্তু আপনি রুমটা অনেক সাজিয়ে রেখেছেন তাই কিছু বলিনাই, নইলে আপনি যখনই আমার বাবার কাছে নালিশ করেছিলেন সেদিনই এই বাসা ছেড়ে দিতে হতো। আর আমি যশোর এখন থাকিনা তাই, থাকলে আপনাকে এই রুম দিতাম ই না।"

মাহিম আমতা আমতা করে বললো, "ও আপনিই তাইলে আমার মালা চুরি করেছিলেন......"

মেয়েটি মাহিমকে থামিয়ে দিয়ে বললো, "চুরি ক্যমনে হয়, আমার গাছ আমার ফুল, আপনি চুরি করে মালা বানিয়েছিলেন, তাও তো ভাগ্য ভালো আপনার আমি ফেরত দিয়েছিলাম।" 

মাহিম বললো, "স্যরি, আমি বুঝতে পারিনি, আপনি সব গুলোই নিয়ে যান সমস্যা নেই, কিন্তু আপনার নামটা কি।"

মেয়েটি বললো, "বাড়ির নামটা কি কখনো দেখেছেন, আর বৃষ্টি আমার ছোটোবোনের নাম"

মাহিম বললো, "ও তাইলে আপনার নাম সোনেলা নিশ্চই।"

মেয়েটি বললো, "হ্যা ঠিক তাই, ভিজবেন বৃষ্টিতে, আসুন ভিজি"

মাহিম বললো, "এখন..... আমি তো বৃষ্টি দেখতে পছন্দ করি, কিন্তু ভিজে তো দেখিনি কখনো।"

সোনেলা বললো, "আসুন ভিজেই দেখুন আজ কেমন লাগে।" 

মাহিম ছাদে এসে এক পাশের হাফ দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়ালো, আর দেখতে লাগলো, সোনেলা ছাদের মাঝে এসে ঘুরে ঘুরে বৃষ্টি সিক্ত হচ্ছে, ভেজা চুল কপাল পিঠ আর ঘাড়ে লেপ্টে আছে। সোনেলা মাঝ ছাদে বসে পড়লো দুই হাতে ছাদে জমা পানি নিয়ে খেলছে মেয়েটা, আর মাহিম অবাক চোখে দেখছে। সে সারাজীবন প্রকৃতি দেখেছে আর ভেবেছে কিন্তু প্রকৃতি যেই নারীকে সাজিয়ে সুন্দর হয় সেই নারীর এমন রুপ সে কখনোই দেখিনি। 

সোনেলা ডাকলো "কি হলো আপনার কি ভিজতে ইচ্ছে হচ্ছেনা, সাতার পারেন আপনি, চলুন না নিচে নেমে পুকুরে সাতার কাটি, বৃষ্টির সাথে সাতার কাটতে খুব ভালো লাগে কিন্তু, একা নামতে ভয় করে।"

মাহিম বললো, "চলুন", সে কিছুতেই আর নিয়ন্ত্রন পাচ্ছেনা, আজ যেনো তার সকল ইচ্ছা শক্তিই রহিত হয়ে গেছে এক অচেনা কোনো আকর্ষণে।

পুকুরে মেয়েটি সাতারের কথা বললেও সাতার সে পারেনা, পুকুরের ঘাট ধরে দুই পা দাপিয়ে সাতার কাটছে। মাহিম দুই পা পানিতে ডুবিয়ে বসে আছে, মেয়েটি বললো আপনি সাতার জানেন  , আসুন আমি আপনাকে দেখাই।

মাহিম বললো, " দেখান",

সোনেলা বললো, "আমার মতো এভাবে ঘাট ধরুন তার পরে আমার মতো পা নাড়ান জলে। "

মাহিম মেয়েটির পাশে এভাবেই ভাসতে লাগলো, মাহিম সাতার জানে ভালোভাবেই কিন্তু ওর পাশে ভাসতে ভালোই লাগছে, সোনেলা মাহিমের ডানে ভাসছে, মাহিম ডান দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। সোনেলা হঠাৎ এদিকে তাকালো, মাহিমের সাথে চোখে চোখ হলো মাহিম লজ্জা পেয়ে চোখ সরিয়ে নিলো। সোনেলা হেসে বললো, "চলুন বসি বিশ্রাম নেই, উঠতে হবে।" বলে ঘাটে উঠে বসলো, আর দুই পা পানিতে দিয়ে মাঝ পুকুরে তাকিয়ে থাকলো।

মাহিম বললো, "কি দেখেন, উঠবেন না, ঠান্ডা লেগে যাবে।"

সোনেলা বললো, "ঐ দেখুন পুকুরের মাঝে ফুটেছে লাল পদ্ম, আমি ছোটকাল থেকে দেখে আসি ঐ পদ্ম পরিবারটিকে, আগে একটা নৌকা ছিলো এখানে বৈঠার নৌকা। সেটি নিয়ে আমি ফুল ছিড়তাম, এখন নৌকাও নেই তাই কেউ ফুল আনতেও পারেনা। বাবাকে বলবো, একটা নৌকা কিনে আনতে আবার।"

মাহিম ওর দিকে তাকিয়ে হাসলো, আর বললো, "পদ্মফুল নিবেন আপনি" বলেই পানিতে দুই হাত দিয়ে দ্রুত জল কেটে চলে গেলো মাঝ পুকুরে, সবচেয়ে বড় পদ্মফুলটি তুলে নিয়ে আসলো সোনেলার অবাক চোখের সামনে। এনে ঘাটে সোনেলার পাশের ঘাট ধরে সোনেলার হাতে দিয়ে বললো নিন।

সোনেলা, "ফুল নিলো তার পরে কোলের উপর রেখে দুই হাতে মাহিমের চুল ধরে বললো আপনি সাতার জানেন অথচ বললেন না যে, তবে ধন্যবাদ ফুল এনে দেয়ার জন্য। এখন থেকে যখনই চাইবো তখনই পানিতে নেমে আমার জন্য ফুল এনে দেবেন।"

মাহিম হেসে বললো, "আপনি বললেন যে এভাবে ধরে সাতার কাটতে হয় তাই আপনি যেভাবে আগ্রহ নিয়ে আমাকে শিখালেন, তাই আপনার পাশে তখন আপনার মতোই ভাসলাম। আর এটা আমার ছোটোবেলার শেখা সাতার তাই আপনাকে দেখালাম।"

দুজনেই এর পরে উঠে গেলো উপরে, ততক্ষণে বৃষ্টি নেই তবে আকাশ জুড়ে আছে মেঘ। এমন মেঘেঢাকা কিন্তু বৃষ্টির পরের পরিবেশ ও মাহিমের ভালো লাগে, সোনেলা ঘরে চলে গেলো, মাহিম ও উপরে তার ঘরে এসে শরীর মুছে কাপড় নেড়ে দিয়ে ছাদে এসে দাড়ালো। তার চোখে ভাসতে লাগলো ঘন্টা খানেক আগের ঘটনা, তাকালো ছাদের মাঝে এ যায়গায় সোনেলা মেয়েটা হাত পা ছুড়ে বৃষ্টির পানির সাথে খেলছিলো মেয়েটি। তার সমগ্র অনুভূতি জুড়ে নিয়েছে মেয়েটি, সে কেনো এমন ভাবছে নিজেও জানেনা মাহিম। আজকের পুরো দিনটাই যেনো হয়ে গেছে সোনেলা ময় আর সে যেনো মাঝে মাঝেই দু কানে শুনতে পাচ্ছে সোনেলার উচ্ছল আর তার হাসির শব্দ। কি আশ্চর্য সৌন্দর্য নারীর ভাবছে মাহিম অবাক হয়ে, আগে মাহিম প্রকৃতির রুপ দেখছিলো কিন্তু যেই সোনেলা বাইরে এলো সেই প্রকৃতিই যেনো সোনেলাকে সাজিয়ে দিলো নৈসর্গিক ভাবে যেনো প্রকৃতিই মুগ্ধ চোখে সাজাচ্ছিলো নারীকে। মাহিম হারিয়ে গেলো বৃষ্টি ভেজা অচেনা কারো মাঝে।

--------------------------------------------

দুদিন পর, ভার্সিটিতে অনেক কাজ ছিলো, মাহিমের ফিরতে ফিরতে সন্ধা হয়ে গেলো। এসে গোসল করে ফ্রেশ হয়ে ছাদে দাড়িয়ে ছিলো, পশ্চিমাকাশ তখনও লাল হয়ে আছে। মাহিমের মনে তখনও দুদিন আগের ঘটনা জটলা পাকিয়ে আছে। ঠোটের কোনে মৃদু হাসি চলে এলো তার, আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদু স্বরে গুন গুন করতে ভালোই লাগছিলো মাহিমের। 

সোনেলা ছাদে এসে মাহিমকে এ অবস্থায় দেখে তার পাশে এসে বলে হেল্লো শুভ সন্ধা, কেমন আছেন। কি গাচ্ছিলেন গুনগুন করে। 

মাহিম বলে, "তেমন কিছুই না, কিছুই গাচ্ছিলাম না, আকাশটা দেখছিলাম, সন্ধাটাকে উপভোগ করছিলাম মাত্র। আপনি কেমন আছেন"

সোনেলা বলে, "আমি ভালো আছি, সেদিন ফুল তুলে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ। চা খাবেন আপনি?"

মাহিম বলে, "আচ্ছা খাওয়া যায়, আপনি বসুন আমার রুমে ইলেক্ট্রিক হিটার আছে চা বানিয়ে আনি।"

চা বানিয়ে নিয়ে এলো মাহিম, সোনেলা চায়ের কাপ নিয়ে দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাড়ালো, চায়ের কাপে ঠোট দিয়ে একটু খেয়ে বললো ভালোই তো বানান দেখছি, তো রান্নাও তো নিজ হাতেই করেন মনে হয় তাইনা। আপনার বৌ কোথায় থাকেন?"

মাহিম হাসতে হাসতে বললো, তাই বুঝি, আমার বৌ আসবে কই থেকে এখনো বিয়েই তো করতে পারিনি, আর মা বাবা সেই মাধ্যমিক পড়ার সময়ই মারা গিয়েছেন। তারা বেচে থাকলে বিয়ে হয়ে যেতো। কিন্তু এখন একা ছেলের ঘটকালি আর করবে কে।

সোনেলা বললো, স্যরি, আমি আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনি। আপনার আর কে আছেন। 

মাহিম বললো, "ছোটো বোন আছে, অনার্স শেষ হলে, গত বছর তাকে বিয়ে দিয়েছি। আর যারা আছে তারা নামে মাত্র আত্নীয়, মুল শিকড় না থাকলে কি আর মামা খালু চাচা পরিচয় পাওয়া যায়।"

সোনেলা বললো, "ঠিক ই বলেছেন, থাক অসব আলোচনা, আপনার চা বানানোর হাত কিন্তু প্রশংসনীয়, আমাকে একদিন রান্না করে খাওয়াবেন কিন্তু।

মাহিম বললো, " ওতটা ভালোনা আমার রান্না, ব্যাচেলর মানুষ কোনোরকমে খাই, আপনার পছন্দ হবেনা। আপনি কি করেন সেটা তো কখনো শুনা হলোনা"

সোনেলা বললো, "সে যেমনই হোক আমি খাবো একদিন, আর শুনুন, আমি আপনার মতো এতো পড়ালিখা করিনা, কোনো রকমে প্রাইভেট ভার্সিটি থেকে অনার্স করছি।"

মাহিম বললো, "খুব ভালো, প্রাইভেট ভার্সিটি মোটেই খারাপ নয়।"

সোনেলা বললো, "আপনার রুম টা একটু দেখতে ইচ্ছে করছে, ব্যালকনি টা এমন সুন্দর করে সাজিয়েছেন তো রুমটাও নিশ্চই সাজানো।"

মাহিম বললো, "কিছুটা আছে, চলুন।"

সোনেলা রুমে ঢুকে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিলো, তার পর বললো এই সব লাইন লিখে লিখে রেখেছেন অনেক সুন্দর, কিন্তু কার রচনা এগুলো।

মাহিম বললো, "আর বলবেন না, ওগুলো আমার এলোমেলো চিন্তার রচনা।" 

সোনেলা বললো, অনেক সুন্দর হইছে তো, আপনি তো সুন্দর ছবিও তুলেন, আমাকে কিছু ছবি তুলে দিবেন একসময়।

মাহিম বললো, "হ্যা দিবো, কবে তুলবেন আপনি?"

সোনেলা বললো, "কাল বিকালে তুলে দিবেন তাহলে"

মাহিম বললো, "ওকে তাই হবে"

সোনেলা চলে গেলো, পরদিন বিকালে সোনেলা ছাদে এলো একটি শ্যাওলা কালারের শাড়ি সাথে ম্যাচিং ব্লাউজ পরে, কপালে সবুজে ঘেরা কালো রঙের টিপ। নাকে ছোট্ট একটা নাকফুল, পায়ে নুপুর, কানে একটি বড় সাইজের টপ, আর গলায় পাথরের একটি ডায়মন্ডের লকেট বসানো মালা। 

বিভিন্ন এক্সপ্রেশনে ছবি তুলা শেষ করে মাহিম। সোনেলা ধন্যবাদ দিয়ে চলে যায়। রাতের বেলা মাহিম ঘরে বসে বসে ছবি গুলো দেখছিলো, দেখতে দেখতে তার মনের ভেতর অনুভূতি গুলো কেমন যেনো হয়ে যাচ্ছে, সব হারিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির গালে হালকা টোল আছে, হাসলে মনে হয় মুক্তো ঝরে, সৃষ্টিকর্তা কত সুন্দর করে এই মোহিনী রুপ দান করেছেন।

কয়েকদিন পর এক সকালে মাসুম সাহেব এসে, মাহিমকে বলেন বাবা কেমন চলছে দিনকাল। তোমার তো খবর নেয়া আমার হয়ে উঠেনা। কাল আমার বড় মেয়ের জন্মদিন, তাই তোমাকে দাওয়াত দিতে এলাম। আমার ছোটো মেয়েটাও আসছে। আর হাতে গোনা কয়েকজন আসবেন তুমিও এসো৷ আজ রাত সাড়ে এগারোটার ভেতরেই পৌঁছে যেয়ো নিচে। মাহিম বললো ঠিক আছে চাচা। মাহিম অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারছেনা কি দেওয়া যায় উপহার সোনেলা কে। 

মাহিম ভাবে যে সোনেলা যেদিন এখানে মালা নিতে এসেছিলো উচ্ছল চোর বালিকা (ভাবতেই হাসি ফুটে উঠে মাহিমের ঠোটে) সে অনেক কিছুই চুরি করে ফেলেছে এর মাঝেই, এর মাঝে সবচেয়ে বেশি চুরি করেছে মাহিমের ভাবনা গুলোকে। মাহিম বিকালে লাইব্রেরী থেকে হুমায়ুন আহমেদের একটা বই কিনে আনে বইটির নাম "জলপদ্ম" এনে, বইয়ের কভার পেজের উল্টিয়ে লিখে 

"উপহার, সোনেলার জন্মদিনে _ মাহিম।" তার নিচে কয়েকটি 

লাইন,"যখন বৃষ্টির জল ধারার মতো তোমাকে সিক্ত করে তুলছিলো ঠিক যেনো ভেজা কদম ফুল, বকুলের ফুল থেকেও বেশি মোহিনী। ভাবনার করিডোরে তুমি সেই জলপদ্ম যার জন্য পার হওয়া যায় সাগর সম জল। সিক্ত দেহে তোমায় দেখে হারায় অনুভুতি, তোমার হাসিতে উচ্ছলে হারায় চেতনা। অফুরন্ত তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে যায় বৃষ্টির মাঝে দাড়িয়ে।"

সেদিন রাতে বার্থডে পালনের সময়, মাহিমের দুচোখ বড়ই নির্লজ্জের মতো সোনেলার উপর থেকে সরছিলোনা। মাহিম গিফট টা সোনেলাকে দিয়ে একটু দুরে সরে দাড়িয়ে ছিলো, কিন্তু চোখ তার সোনেলার উপরেই ছিলো। অনেক সুন্দর লাগছিলো তাকে। আজ একটি লাল জরজেটের শাড়ি পরেছিলো, খোলাচুলে তার অর্ধেক মুখ ঢেকে গিয়েছিলো দেখে মাহিমের কাছে যেনো অপ্সরি বলে মনে হচ্ছিলো, সোনেলার বোন বৃষ্টিও অনেক সুন্দর কিন্তু সোনেলার সাথে দাড়ানোয় তাকে ম্রিয়মান বলেই মনে হচ্ছিলো। সোনেলার চোখে চোখ পড়ে যাওয়ায় লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নেয় মাহিম। তার এই ২৯ বছরের বয়সে এই প্রথম সে কোনো নারীকে এত মোহিনী রুপে দেখেছে চোখের আর দোষ কোথায়।

পরদিন বিকালে আবার সোনেলা ছাদে আসে, এসে মাহিমকে ডেকে নেয়, বলে অনেক সুন্দর লিখেছেন তো, আপনার উপহারটি আমার কাছে অনেক ভালো লেগেছে, আপনি অনেক সুন্দর লিখেন তো। এক কাপ চা খাওয়াবেন, আপনি। 

মাহিম বলে, "হ্যা খাওয়াবো।" চা বানিয়ে নিয়ে আসে মাহিম, সোনেলা ছোট্ট শব্দ করে চা খায়, মাহিমের কাছে খুব ভালো লাগে সোনেলার চা খাওয়া দেখতে। সোনেলা বলে ওকি কি দেখছেন, চা তো ঠান্ডা হয়ে গেলো, চা খান। 

মাহিম থতমত খেয়ে বলে, জি আচ্ছা" সোনেলা আবারো হেসে ফেলে, মাহিমের চা গলায় যাচ্ছে কিন্তু চোখ উচ্ছল সোনেলার গালের টোলের উপর। মেয়েটা এত সুন্দর করে হাসে কেনো। 

তার পর কয়েকদিন আবার সোনেলার দেখা নেই। এর মধ্যে বৃষ্টি এসে একবার পরিচিত হয়ে গেছে মাহিমের সাথে। সে খুবই বিরক্ত ব্যালকনিতে গাছ পালা দেখে, তার মনে হয়েছে এসব অগোছালো।লোকেদের কাজ।

এক রাতে মাহিমের ফোনে sms আসে অচেনা নাম্বার থেকে, "ei apni ki ghumiye giyechen?" 

মাহিম লিখে, "ke apni?"

উত্তর আসে, "Ghum aschena, chad e asen dekhen ki sundor rupali josona"

মাহিম বাইরে এসে দেখে ছাদে সোনেলা দাড়িয়ে আছে, খোলা চুলে, লিলুয়া বাতাসে উড়ছে চুল, রুপালী জোসনায় ভরে গেছে ছাদ। তার ব্যালকনিতে ফোটা কামিনি ফুলের ঘ্রানে মউ মউ করছে চারিদিকে। মাহিম অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে আকাশের চাঁদের দিকে নয় রুপালি জোসনায় ছাদে নেমে আসা চাঁদের দিকে।

সোনেলা বলে, "এই যে হেল্লো, এদিকে আসুন, ছাদে শুয়ে চাঁদ দেখার মজাই অন্যরকম, তবে একা আমার ভয় করছিলো খুব,,  তাই আপনাকে ডাকলাম।"

মাহিম বলে, "আপনার বোনকে ডাকতে পারতেন।"

সোনেলা বলে, "আপনার ঘুম নষ্ট হলে, চলে যেতে পারেন।"

মাহিম বলে, "না নষ্ট হচ্ছেনা, বরং ভালো লাগছে অনেক বলে ছাদে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে মাথার নিচে হাত দিয়ে"

সোনেলাও মাথার নিচে হাত দিয়ে মাহিমের পাশে শুয়ে পড়ে। তার পর বলে আচ্ছা একটা গান শুনাবেন আপনি, একদম কোমল সুরে বললো সোনেলা।

মাহিম বললো, আমার গলা বড়ই বেসুরো, আপনার ভালো লাগবেনা।

সোনেলা বললো, "সেটা আমার ব্যাপার আপনি শুনান প্লিজ। আমি শুনবো আপনার গান।" 

মাহিম উঠে বসলো বললো, "আচ্ছা শুনেন"

""এই রুপালি গিটার ফেলে

একদিন চলে যাব দুরে, বহুদূরে

সেদিন অশ্রু তুমি রেখো

গোপন করে।।

মনে রেখো তুমি

কত রাত কত দিন

শুনিয়েছি গান আমি, ক্লান্তিবিহীন

অধরে তোমার ফোঁটাতে হাসি

চলে গেছি শুধু

সুর থেকে কত সুরে.............।।

 গানটি শেষ হলে সোনেলা বললো, "অসাধারণ গান তো আপনি, আমি মুগ্ধ, সত্যি আমি প্রতিদিন আপনার গান শুনতে আসবো, আপনি না করবেন না।"

মাহিম বললো, "আপনি একটা গান গেয়ে শুনান প্লিজ"

সোনেলা বলে, "গান আমি গাইতে পারিনা ভালো, কিন্তু এই জোসনা দেখে গাইতে ইচ্ছা হচ্ছে।"

সোনেলা গায়, 

"মায়াবী জোসনায় যদি পারতাম হেটে হেটে

ঐ বালুকাবেলায় হারাতে,

নীল মলাটের এই ডায়রিটাতে

যদি থাকতো লিখা,,,,,,,,,"

মাহিম বলে এটা কার লিখা গান আগেতো শুনিনি।

সোনেলা হেসে বলে, "এটা এই সোনেলার লিখা"

মাহিম কিছু বলতে যাচ্ছিলো, এমন সময় বৃষ্টি ছাদে এসে বললো, "আপু ঘুমাবানা, অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে ১২ টা বেজে গেছে।"

মাহিম বললো, "শুভ রাত্রি, ভালো থাকবেন।"

মাহিম ঘরে যেয়ে সোনেলার নাম্বারে মেসেজ করলো, "Apni onek sundor gaite paren."

প্রতুত্তর আসলো, "Thanks, ami kal rate abar asbo apni asben to."

মাহিম লিখলো, "apni asle ami asbo nishcoi. Ar apnar sathe katano somoy gulo khub valo lage amar. Apnar opekkhay thakbo."

সোনেলা উত্তর দিলো, "amaro valo lage, ghumiye jan, shuvo rattri."

পরদিন সকালে দরজায় খট খট শব্দ, মাহিম চোখ মেলে দেখলো কেবল ৮ টা বাজে এতো সকালে কে এলো। আজ ছুটির দিন তাই ওর ভার্সিটি অফ, তাই মাহিম ঘুমাচ্ছিলো, মাহিমই সবার আগে ঘুম থেকে উঠে। মাহিম দরজা খুলেই দেখে বৃষ্টি দাড়িয়ে আছে।

 মাহিম বললো, "কি হইছে আপু, এতো সকালে আপনি।"

বৃষ্টি বলে, "আপনি যা সব করছেন এগুলো ঠিক হচ্ছেনা, আপনি কি করছেন একবার ভেবেছেন। ছোটোলোক ছোটোলোকের মত থাকবেন, বড় বাড়ি দেখে আর লোভ সারেনা তাইনা"

মাহিম বলে, "আপু আমি বুঝছিনা কি হইছে একটু খুলে বলেন আর আমাকে এতো গালি দিচ্ছেন কেনো?"

বৃষ্টি বলে, "গাল দিবোনা, আমার আপু বোকা বলে তাকে পটানোর চেষ্টা করছেন, আর ভাবছেন ওকে পটিয়ে বিয়ে করলেই এই বড় বাড়িতে উঠতে পারবেন, ওসব হবেনা আমি সব বুঝি। ছোটোলোক দের আচরন এমনই হয়। আর যদি কখনো দেখি আমার আপুর সাথে কথা বলছেন তাহলে আপনার খবর আছে। বাবাকে বলে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিবো।"

মাহিম মাথা নিচু করে সব শুনে, আর ভাবে, "কিছুই তো হয়নাই তাই এতো কথা, সে তো সোনেলা কে চিনতোই না। সোনেলাই আসলো এক বৃষ্টির দিনে। আর এ কথা সত্য যে সোনেলা তার মনে অনেক যায়গা করে নিয়েছে কিন্তু কখনোই মাহিম এ কথা প্রকাশ করেনাই আর মাহিমের যে ভালোবাসা সোনেলার প্রতি হয়েছে তাতে বিন্দুমাত্রও সম্পদের লোভ নেই। কারন সে পিএইসডি করতেছে, আগের রেজাল্ট ও সব ভালো, কমপ্লিট হয়ে গেলেই সে কোনো ভালো বেতনের চাকরি পাবে কোনো না কোনো ভার্সিটিতে। কিন্তু এ কথা বৃষ্টিকে বোঝাবে কে।"

বৃষ্টি চিল্লাপাল্লা করে চলে যেতেই, মাহিম তার ব্যাগ গুছিয়ে নিলো, তেমন কিছুই ছিলোনা, বেড থাকলো পড়ে, চাদরটিও নিলোনা। শুধুমাত্র নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী, বই খাতা, সার্টিফিকেট, আর গবেষনার জিনিসপত্র, টাকা নিয়ে দুটি ট্রলি ভর্তি করে বের হয়ে এসে কেয়ারটেকার কে দিয়ে বৃষ্টিকে ডাকলো, বললো, আমি এই মুহূর্তে চলে যাচ্ছি চাচার জন্য চুক্তি অনুযায়ী আরো ছয় মাসের অগ্রিম ভাড়ার টাকা এটা দিয়ে দিয়েন। আর আমি স্যরি। অনেক চেষ্টা করেও মাহিম অশ্রু লুকাতে পারলোনা, কারন এই প্রথম সে অনেক বড় ধরনের কষ্ট পেয়েছে ব্যাবহারে। বৃষ্টিও একটু থতমত খেয়ে গেলো, যে ভুল করেনি তো সে। 

★

সোনেলার একটু দেরি করে ঘুম ভাংগে। সারাদিন আর ছাদে আসা হয়না, রাতে ছাদে এসে মাহিমকে মেসেজ করে কিন্তু উত্তর নেই। কিছুক্ষণ পর দেখে রুমে তালা খোলা কিন্তু কেউ নেই। তার রুমে ঢুকে আলো জ্বালায় সোনেলা, দেখে বিছানা পাতা, ক্যামেরাটা ঝুলানো, কবিতার একটা খাতা আর ডায়েরি পড়ে আছে। সেই সাথে ছোট্ট একটি চিরকুট, "আজ রাতে ছাদে আসবো বলে কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু আর আসা হবেনা তাই স্যরি। আর আমি চলে গেলাম আপনাদের বাসা থেকে, জানি আপনি রুমে আসবেন, তাই চিরকুট টি রেখে গেলাম, আর যা যা রেখে এসেছি সেগুলো আপনাকে গিফট।"

সোনেলা বুঝেনা কি হইছে, কিন্তু হঠাৎ তার মনে হয়, যেনো বুকের ভেতরটা হাহাকার করে উঠলো তার। কেনো চলে গেলো মাহিম, আজ খুব কষ্ট লাগলো তার। কেনো হাসি খুশি মানুষটা চলে গেলো। সোনেলার বয়স ২৩ বছর কেউ তার জীবনে দু মুহুর্ত আনন্দ দিতে পারেনি, সে বড়লোক বাবার সন্তান তাই দুঃখ কষ্ট তার নেই কিন্তু তার পরেও আরেকটি ব্যাপার থাকে তা হলো ভালো লাগা, গত ১ মাসে মাহিম তার সব ভালো লাগা গুলো পুরন করে দিয়েছে তার সাথে বসে বৃষ্টিতে ভিজেছে যা কেউ করেনাই, তার সাথে রাতে বসে দেখেছে আকাশ কিন্তু আর কেউ তো আসেনি। সোনেলা আরো ভাবে যে সেই বা এই অপরিচিত মানুষের জন্য এতো ভাবছে কেনো, কে সে। কিন্তু না অজানা কারনে সোনেলার দু-চোখে নামে অশ্রুজল। সোনেলার ইচ্ছা হতে লাগলো মাহিমকে ডেকে বলতে কেনো সে চলে গেলো, সোনেলা কি কষ্ট দিয়েছে তাকে। মাহিমকে কাছে না পেয়ে মাহিমের বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলো সোনেলা। 

তার পর সে নিচে নেমে এসে বাবাকে বললো, কি হইছে মাহিমের কেনো সে চলে গেলো। মাসুম সাহেব বললেন, জানিনা বৃষ্টির কাছে চুক্তির ছয় মাসের ভাড়া রেখে আজ সকালে নাকি চলে গেছে। সোনেলার দুচোখে জল আর বাধ মানলোনা, সে দ্রুত চোখে হাত দিয়ে চলে গেলো পাশের রুমে। মাসুম সাহেব বড় তাজ্জব হলেন।

মেয়ের পেছন পেছন যেয়ে বললেন কি হইছে মা, ওকি কোনো সমস্যা করেছে।

সোনেলা বললো, "আমি জানিনা বাবা, আমি জানিনা। আমি কেনো কান্না করি তাও জানিনা, আমার বড্ড খারাপ লাগছে, কিন্তু কারন জানিনা, তুমি যাও আমাকে একা থাকতে দাও।"

পরদিন সকাল থেকে সোনেলা আর ভালোভাবে খাওয়া দাওয়া করেনা চোখের নিচে কালি পড়ে, সোনেলাও খুবা তাজ্জব হয়ে যায় যে দুদিনের পরিচয়ে পাগল লোকটা কি তাকেও পাগল বানিয়ে দিয়ে গেলো। এক মাস পার হয়ে গেলো সোনেলা মোটেই ভুলতে পারছেনা মুহুর্ত গুলো, আসলে এই ২৩ বছরের জীবনে কেউই তার জীবনেও আসেনি, কারন সে সবসময় সকলের থেকে স্টাটাস বজিয়ে চলার জন্য কেই বা মিশবে। কিন্তু নিজের বাড়িতে এসে কেউ যখন তার অনুভুতি গুলোকে মূল্যায়ন করলো সে অজান্তেই যে মন দিয়ে ফেলেছে সেটা আগে বুঝিনি, মাহিম চলে যাওয়ার পরেই বুঝেছে।

এদিকে মাসুম সাহেব মেয়েকে নিয়ে টেনশনে পড়ে গেলেন ইয়ার ফাইনালের ছুটিতে এসে মেয়ে এমন অসুস্থ হয়ে পড়লো। বৃষ্টিকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন কি হয়েছে সে কিছু জানে কিনা। বৃষ্টি সব খুলে বললো। মাসুম সাহেব বললেন তুমি আগে বলোনি কেনো আমাকে, তোমরা দুজনেই আমার সব। তোমাদের জন্য তো আমি সব উৎসর্গ করে দিতে পারি।

পরদিন মাসুম সাহেব ভার্সিটিতে গেলেন, কিন্তু মাহিমের দেখা পান না। কারন তার থিসিসের কাজ কর্ম সে এক ফাকে আসে আর দিয়ে চলে যায় মাসুম সাহেব যখন যান তখন সে আর থাকেনা। এদিকে বৃষ্টিও বোনের শরীর দেখে টেনশনে পড়ে যায়, তার ও নিজের উপরে খুব রাগ হয়। একদিন মাসুম সাহেবকে যেতে মানা করে সেই যায় সকাল থেকে ডিপার্টমেন্ট এর সামনে দাড়িয়ে থেকে সে মাহিমকে পায়। মাহিম ওকে দেখেই, "না দেখার মতো করে চলে যায় ভেতরে।"

বৃষ্টি অবাক হয়, মাহিম বের হতেই দু হাতে পথ আগলে দাড়ায়, "এইযে মাহিম ভাইয়া, কই যাচ্ছেন?"

মাহিম কথা শুনে খুব তাজ্জব হয়, "বলে আবার কিছু বলবেন স্যরি, আমার ডিপার্টমেন্ট এটা প্লিজ কিছু বলবেন না।"

বৃষ্টি হেসে দেয়, "বলে সেদিনের ব্যাবহারের জন্য স্যরি, আপনি আমাদের বাসায় চলুন"

মাহিম বলে বাইরে আসুন, আর, আমি যাচ্ছিনা আপনাদের বাসায় আর। আমি সকল টাকা পয়সাও পরিশোধ করে এসেছি। আপনি যেতে পারেন। ভালো থাকবেন। মাহিম কথা গুলো বলে জোরের সাথে কিন্তু চোখের জল লুকাতে পারেনা।

বৃষ্টি হা হয়ে যায়,সে বাসায় ফিরে যায়। সোনেলা ঘুমিয়ে আছে, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার অপরাধবোধ জেগে উঠে ওর মাঝে, যে ওর জন্যই হাসি খুশি মা মরা বোনটার আজ এই অবস্থা। ও দৃড় প্রতিজ্ঞ হয় সে মাহিমকে নিয়ে আসবেই কারন বোনকে তো সেও ভালোবাসে। সে তার মোবাইল দিয়ে সোনেলার ফটো তুলে, তার পরে আবার পরদিন ভার্সিটিতে যায় মাহিমের। আবার মাহিমকে জোর করে দাড় করিয়ে বলে, দেখুন ভাইয়া, এই ছবি গুলো দেখেন আপনি আমার বোনের এই অবস্থার জন্য দায়ী৷ আপনি যদি আমার আপুকে সুস্থ না করতে পারেন তবে আপুর এই অবস্থার জন্য আপনি দায়ী হবেন আর আমিও কোনোদিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারবোনা। প্লিজ। অনুনয় ঝরে পড়লো কন্ঠে।

মাহিম সোনেলার ছবি দেখে নিজেকে হারিয়ে ফেলে আবার। সে বুঝে যায় যে মেয়েটি শুধু তারই ভাবনা চুরি করেনাই নিজের ভাবনাও হারিয়ে ফেলেছে। মাহিম আর সহ্য করতে পারেনা। 

মাহিম আর বৃষ্টি যখন ফিরে আসে, সোনেলা তখনও ঘুমায়। মাহিম তার ফেলে রাখা চিলেকোঠার ঘরে গিয়ে বসে, সোনেলা উঠলে বৃষ্টি বলে আপু মাহিম ভাইয়ের ক্যামেরাটা একটু আনতো, তোর ছবি গুলো দেখি। সোনেলা বলে তুই যা, আমার ভালোলাগেনা।

বৃষ্টি জোর করেই ওকে পাঠায় মাহিমের ফেলে যাওয়া ক্যামেরা আনতে। সোনেলা এসে দরজা খুলেই দেখেমাহিম। সোনেলা চিৎকার করে দরজায় লুটিয়ে পড়ে, মাহিম তাড়াতাড়ি ধরে ফেলে বিছানায় শুইয়ে দেয়, চোখে মুখে জল ছিটায়।

সোনেলা চোখ খুলেই দু হাত তুলে মাহিম কে ডাকা, মাহিম কে বুকের মাঝে আকড়ে ধরে সোনেলা। তার ছোট্ট বুকের মাঝে যে অনেক ঝড় বইছে, মাহিম অনুভব করতে পারে পাগলীটা কাপছে।"

সোনেলা বলে, "তুমি আমাকে এমন ভাবে ফেলে চলে গিয়েছিলে কেনো, জানো আমার এই বুকে কেউ আজ পর্যন্ত দাগ কাটেনি আর তুমি পুরো বুকটাই চুরি করে ফেলেছো।"

মাহিম বলে, "এই চলে যাওয়াতেই তো বুঝলাম তুমি আমার কতটা নিয়ে নিয়েছো। আমার সারাজীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া তুমি।"

সোনেলার দুচোখে অশ্রু মাহিম দু হাতের আংগুল দিয়ে মুছে দেয়, নাকে নাক মিশায়, সোনেলার কম্পমান ঠোটে নিজের ঠোট রেখে বলে, "এই পাগলী তুমি আর কান্না করোনা বুকে লাগছে।"

সোনেলা আরো জোরে চেপে ধরে বলে আমাকে এভাবে রাখবে তো সারাজীবন।

মাহিম বলে সোনেলাকে আরো নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে আর দুজনের মন ভরে ওঠে ঐশ্বরিক ভালোবাসায়, এ যে হারানো ভালোবাসা, কামিনীর গন্ধে চারিদিকে সুশোভিত হয়ে আসছে আর দুই নরনারীর অন্তরের সুবাস তারা দুজনেই পাচ্ছে। বাতাস যেনো পরশ বুলিয়ে দিলো, মাহিম সোনেলাকে বুকের উপর শুইয়ে রেখে চুলে বিলি কেটে দিচ্ছে, আর সোনেলা কথা বলেই চলছে, সে কথা যে ফুরাবার নয়.........।

লেখক সোনেলা আর মাহিমকে দোয়া করেন, এমন সকল অন্তরের ভালোবাসা যে লেখকও উপলদ্ধি করেন।

writter: Md. Abidur Rahman, Institute of Business Administration (IBA) , Dhaka University.